一所突然“消失”的学校,一个心碎的校长

作者 摄影 | 何国胜
编辑 | 向现
2120 万元的赔偿请求,最终仅判赔 2.53 万元。
2026 年 2 月 10 日,一审判决送达后,武敏只用 3 天就提起了上诉。
让她走到这一步的,是两年前的那个除夕。2024 年 2 月 9 日,农历大年三十,河南省南阳市方城县晨光学校的办学许可证被当地教育体育局(下称 " 教体局 ")吊销。
就在吊销通知下达的两天前,晨光学校刚 " 通过 " 当地教育系统开展的安全隐患大排查、大整改专项行动的验收。
这场专项行动,起因是当年 1 月 19 日方城县独树镇英才学校的一场火灾。那场火灾中,13 名学生遇难、4 人受伤。
当时,晨光学校有 21 项需要整改的隐患。2 月 7 日,19 项隐患整改通过了教体局和消防部门的验收,剩余 2 项被允许 " 过了年再弄 ",武敏说。
她当时以为,通过了验收,便可以过个好年,等着年后开学。
两天后,她却等来了吊销通知。随后,教体局关闭了晨光学校的学籍库,将 359 名在校学生分流至其他学校,晨光学校就此停摆。

吊销办学许可证的通知 / 受访者供图
今年 61 岁的武敏,是这所民办学校的创办者,停摆之前,晨光学校已经开办 20 余年。
她说,教体局在吊销通知上列的 8 条理由,她都不认可。不服气的武敏随即申请行政复议。
2024 年 4 月 25 日,方城县政府作出复议决定:教体局的吊销行为不符合正当程序原则,且主要事实认定不清,予以撤销。
拿到行政复议决定书时,武敏一度以为自己学校可以 " 起死回生 "。
但,事与愿违——吊销行为虽被撤销,学校却未能复学。
两年过去,没有学生的晨光学校,已经长了荒草。部分教室玻璃被人砸出了窟窿,课桌和宿舍床板上,积了厚厚的灰。

部分教室玻璃被砸出窟窿
唯一让人感到学校还未完全荒废的,是进入摄像头拍摄范围时,机器发出的警告声:您已非法闯入,请尽快离开。
在 " 荒废 " 前的 20 年中,这所处在方城县望花湖景区的民办学校,环境好且僻静安全,是不少家长眼中适合学习的 " 好地方 "。
2024 年 1 月 19 日,24 公里外英才学校的一场火灾,打破了往日的平静。
火灾后,方城县教育系统开展安全隐患大排查大整改专项行动," 让学校每天自查上报各种问题 ",当时负责晨光学校后勤等事务的朱立人回忆。当年 1 月 24 日,晨光学校收到有 21 项隐患的整改台账。
" 我们投入几十万元赶紧整改。" 武敏说,整改项目包括木门换铁门、重建卫生间、锯掉宿舍窗外的防盗栏及增加灭火器等。她表示,当时因为全县所有学校都在整改,一时间工人难寻,灭火器等消防器材也涨价好几倍。

宿舍门口增设的灭火器
整改的同时,全县也对民办学校进行年度办学检查。一审判决书提到,县教体局于 2024 年 1 月 31 日至 2 月 3 日,对全县 126 所民办中小学幼儿园(机构)进行了 2023 年度办学工作检查。
武敏记得,2 月 2 日,教体局的人来了学校。当时只她一人在,听是来年检,武敏称自己很重视,赶紧给业务校长打电话,让他来配合。
电话刚拨通,教体局带队的人开口了," 他说我给你一张表,你只盖章就行了 ",武敏说,尽管是个空表,但 " 他是咱的直接领导,我没多想就盖了章 "。之后,他翻了翻桌上的材料便走了," 没检查也没评分 "。
正是这次年检,让晨光学校迎来了办学以来的第一个 " 不合格 " 结果。而这次 " 不合格 ",在一审中成为法院认定晨光学校无法继续办学跟教体局的违法吊销行为 " 无因果关系 " 的重要依据。
但当时的武敏,想不到日后发生的一切。她称,直到一审开庭的时候,他们才知道当时年检 " 不合格 " 的结果。
2024 年 2 月 7 日,教体局和消防大队工作人员来学校验收专项行动的整改结果," 按那 21 项整改台账逐项地检查 ",武敏说,最后除了厕所正在重建及厨房还没整改完,其他的都整改到位。
当时,已是农历腊月二十八。" 教体局的领导说马上要过年了,(其他的)等过了年再弄,别耽误开学就行。" 武敏说。
但两天后的 2 月 9 日,教体局吊销了晨光学校的办学许可证,并将其学生分流至其他学校就读。" 我听了之后晕倒了,被送去了医院。" 武敏说。
方城县教体局在吊销通知中列了 8 条理由,但武敏看到后都不认可,遂提起了行政复议。
2024 年 4 月 25 日,复议机关认为教体局的吊销行为不符合正当程序原则,且主要事实认定不清,决定予以撤销。
南风窗获取的行政复议决定书显示,方城县教体局无法证明在作出吊销晨光学校办学许可证的处罚决定时,做到了调查取证、听取申辩、听证告知、集体讨论及法制审核等关键环节,且没有满足行政处罚应由两名执法人员执行这一基础程序要求。

决定撤销吊销晨光学校办学许可证行政行为的行政复议决定书 / 受访者供图
吊销行为被撤销后,武敏随即去教体局反映,希望让学校恢复办学。武敏说,当时好多家长都找她,说学生转到别的学校不适应,哭闹,家长们都叫她恢复办学。
" 但俺多次去找教体局领导,没人见俺。" 武敏说。她不明白为何自己赢了行政复议,却仍无法恢复办学。
但教体局的说法相反。南风窗获取的一份庭审记录显示,在 2026 年 4 月 2 日进行的二审庭审中,教体局称晨光学校 " 从来没有申请恢复办学,一直说的是赔偿的事情 "。
武敏提供的一份信访回复显示,早在 2024 年 3 月 28 日,晨光学校就向教体局要求恢复办学资格。不过,教体局以武敏的诉求没有依据为由," 不予支持 "。
2024 年 8 月底,恢复办学无望后,晨光学校向教体局书面申请行政赔偿,教体局两个月没有回应。于是,从 2024 年 11 月起," 我们找律师提起行政赔偿诉讼 ",武敏说,2025 年 1 月 13 日,法院立案。一审中,晨光学校提出的赔偿请求共五项,合计逾 2100 万元,包括各类教学投入损失约 1906 万元、土地租金 10 万元、在校师生保险费 8645 元、2024 年度收入损失约 162 万元,以及办学补贴约 41 万元。
法院审理认为,被告违法吊销办学许可证的行为应承担赔偿责任,但对赔偿范围作出严格限定:各类教学投入属于固定资产,未被扣押,始终由原告控制,与被告行政行为无因果关系,不予赔偿;收入损失方面,因原告 2023 年度检查不合格且未能证明整改达标,停办与违法吊销之间无因果关系,不予支持;办学补贴随学生分流已发至各接收学校,亦不予支持。最终,一审法院判决仅支持土地租金损失 16704.1 元(按违法行为存续的 91 天计算)及保险费 8645 元,判决被告赔偿原告共计 25349.1 元,驳回其余全部诉讼请求。
武敏称,她难以接受一审判决结果,特别是一审法院切断教体局违法吊销行为与学校停办的因果关系。她认为,正是教体局的吊销行为及学生被分流,使得学校停摆。
" 教育的属性跟别的不一样。" 武敏说,学生是学校的生命线,学生一走,什么都没了,那些空教室、宿舍、课桌,就算变卖了也不值什么钱。但是一审法院认为,虽然教体局的吊销行为被撤销,但因晨光学校在 2023 年度年检时属于不合格学校,且没有证据证明经过整改后符合办学条件,所以晨光学校未能继续办学跟教体局的吊销行为无关。

空荡落满灰尘的学生宿舍
武敏觉得这是颠倒先后顺序,因为教体局吊销行为导致学校停办在前,而年检不合格在后,若教体局不先违规吊销办学许可证,就算年检不合格,他们也可进行整改,而非直接停办并分流学生。
至此,除违规吊销行为之外,年检不合格成了本案中的关键因素。但武敏说,她到了 2026 年 4 月才知道,晨光学校年检不合格的原因跟 "1 · 19 火灾 " 有关。
武敏称,她对 2023 年度办学检查不合格一事,持有 " 怀疑态度 "。
她称,一是当时教体局是 " 拿空表盖章,根本没有检查 ";二是年检结果并未通知他们,导致他们 " 想整改也无从整改 "。
朱立人回忆,在火灾后进行的年检之前,2024 年 1 月 12 日左右,学校已经接受过一次年检。"(火灾后)那是第二次年检。" 朱立人说,首次年检时教体局的人拿着评分表对学校的各种规章制度、教学质量、教学、生活设施等进行实地检查,然后现场打分,再由学校盖章确认。" 记得当时俺们(综合)评分大概是 800 多分,属于合格的范畴。" 朱立人说。往年年检,教体局一般来三五人,整个检查过程基本要三四个小时。
根据方城县开展 2024 年年检的通知,整个年检过程分为学校自检、中心校普检、县教体局复检等流程,历时 2 个月。而 2023 年度检查时间很紧,于 2024 年 1 月 31 日至 2 月 3 日进行,用时仅 4 天。" 全县 126 所民办学校要在 4 天内检完,意味着一天平均要年检 31 所学校。" 朱立人说。
针对上述问题,5 月 28 日,南风窗记者多次拨打方城县教体局局长电话,均无人接听,后又通过短信表明来意,当天未获回复。
随后,记者又拨打方城县教体局民办教育管理办公室主任电话,对方先是否认身份,后又称个人不接受采访,且无法核实记者身份。记者表示可核实,对方又称采访需要走政府流程,随后保持沉默。
5 月 29 日 17 时许,方城县教体局局长回复短信称,电话说不清,邀请记者到 " 方城走一走,看一看 "。记者随后向教体局局长致电两次均未被接听,便将采访问题通过短信发送给对方,截至发稿,未获回复。
根据相关规定,年检结果不合格后,后续措施并非直接吊销办学许可证。
南风窗获取的一份文件显示,年检不合格的学校,整改期一年,整改期间停止招收新生,同时扣发一个学期的生均公用经费,整改后经验收仍 " 不合格 ",直接吊销办学许可证。
但晨光的办学许可证,早在年检结果出来的一个多月前就被吊销。许可证被吊销后,学校负责跟教体局对接的人员也从各种通知群内被移出。武敏称,被移出群聊导致他们没有及时得知自己年检 " 不合格 " 这一结果,以往,年检结果出来后,会在群里通知或直接发文到学校。
二审庭审时,方城县教体局诉讼代理人称,年检结果会在市级行政主管部门网站进行公布。经南风窗查询,2024 年 3 月 29 日,南阳市教育局公布了 2023 年全市民办学校年检结果,其中,晨光学校被列为不合格。不过,该通知公布了结果等次,并未说明不合格原因等信息。
武敏说,过往多年,晨光未有过 " 不合格 ",只几次因一些小问题 " 整改后合格 "。2023 年,是他们首次被评为 " 不合格 "。不过,那次年检中,除晨光外,还有赵河镇的一所民办学校也不合格。根据一份文件,该校被认定为不合格的原因是,发生了教师猥亵学生的刑事案件。

另一所因教师猥亵学生导致年检不合格的学校
但跟晨光学校的遭遇不同的是,该所学校并未被吊销办学许可证,而是限期整改,并在次年的年检中被认定为 " 合格 "。5 月 15 日下午,南风窗记者在赵河镇看到,该校正常办学,当天正值周五,学生们正陆续放学。
武敏表示,同样是年检不合格的学校,为何只有晨光被吊销许可证,而另一所学校仍在正常办学,未受影响?
至于晨光学校 2023 年检不合格的理由,武敏一直无法获知。直到今年 4 月 2 日,在二审第一次庭审中,庭审记录显示,法官问教体局:年检不合格是能再整改还是直接吊销?教体局方答:是可以整改的。法官再问:那他们(晨光学校)这为什么直接吊销?教体局方答:当时背景是 1 · 19 事件。
法官追问:" 那它消防都合格了还是因为 1 · 19 事件?" 教体局方称:年检不合格还涉及土地使用权,发现晨光学校土地没有续期。
土地的问题由来已久。武敏说,最初办学时,他们想买下学校地块,后来知晓那片地区没土地证,无法交易,便跟望花亭水库管理所协商后决定承包,以租代征。2002 年 9 月 15 日,武敏跟水库管理所签了承包协议,承包期 20 年。协议约定,合同到期后,若乙方继续经营的,甲方应与乙方续签合同。
2021 年,望花亭水库准备开发景区。当年 8 月,景区环境综合整治指挥部给晨光学校发通知:晨光学校已不适宜在景区内办学,建议学校另选新址,尽早搬迁。
武敏称,发通知后,景区方面曾找他们谈过拆迁赔偿费,并建议由教体局安排学校搬至附近一所闲置中学。但后续因当地村民不同意和景区建设停滞,搬迁、赔偿事宜便也作罢。2022 年 9 月,承包到期后,无人来催促学校搬迁,武敏便继续开办。
2026 年 5 月 14 日,南风窗记者在望花湖景区看到,其四周设有围挡,不让外人进入。景区正门挂着的招牌上写着 " 某某公司承建望花湖文化旅游基础建设 PPP 项目 ",不过记者在景区内没看到任何施工痕迹。

景区大门已被围挡遮住,门头有项目名称牌
河南省政府采购网于 2022 年 12 月发布的信息显示,方城县望花湖景区文化旅游基础建设 PPP 项目总投资 5.24 亿元,建设期 3 年。
武敏说,实际上景区建设根本没有正式进行过," 都说是投资商跑路了 "。于是,2023 年底,学校跟水库管理所协商续签合同事宜。当时,管理所曾希望将地租从每年 7000 元涨至 3 万元,最后经双方协商,定了 1.5 万元每年。
但后面因事耽搁,没有及时签署合同,直到 "1 · 19 火灾 " 发生后,晨光学校被吊销办学许可证。

过往几次年检中,晨光学校未有过不合格,只有几次整改后合格的情况 / 受访者供图
南风窗获取的一份武敏与水库管理所负责人的通话录音,证实双方曾在 2023 年底商讨过续签合同。
尽管合同未能续签,但自承包到期以来,晨光学校仍按原合同交纳租金,出租方也照收,未有异议。武敏提供的一份地租暂收条显示,2023 年 3 月 7 日,晨光学校交了前院租金 7000 元,系 2023 年 9 月至 2024 年 9 月(租金)。
按照 " 民法典 " 相关规定,赁期限届满,承租人继续使用租赁物,出租人没有提出异议的,原租赁合同继续有效,但是租赁期限为不定期。这意味着晨光学校与水库管理所的原租赁合同仍然有效。
此外,根据南阳市教育局 2023 年度民办学校年检工作的通知,判定年检基本合格和不合格的情形共有 16 种,其中并无土地租赁到期未续的情形。
说起 20 年前创办学校的往事,武敏还是显得激动。她称自己是一名农民,当年高考差了一分落榜,但一直对教育有执念。最初,学校只有 13 间平房,后来建设了教学楼和宿舍,并扩展到中学和幼儿园,成了九年一贯制学校。武敏说,学校学生最多时超过 1100 人,许多学生从幼儿园一直读到初中。
停办前,曾任学校业务校长的王振强告诉南风窗,晨光学校学生大多是周边农村的留守儿童。因为学校管吃管住管洗衣服,还有校车周五送回家、周日接回来,能让孩子父母安心出去打工。
同时,学校收费不算贵——小学生一人一学期 2200 元,中学生 2500 元,其中包括了学费、住宿费、校车接送和伙食费。
因此,家长们对晨光评价不错。3 位曾经有孩子在晨光学校就读的家长告诉南风窗,晨光学校教学不差,离家近,学校还在景区里,环境好、校外没有太多的娱乐设施,也不临公路,安全。

晨光学校教学楼
一位家长表示,她的孩子从晨光转到其他学校后,一开始很不适应,闹着要回晨光。而且,因为孩子从晨光转出来后,转入的学校不让小学生住宿,为了每日接送,她不得不放弃外出务工。
她描述说,每日接孩子上下学好似上班,稍不注意就会迟到," 吃个饭也慌慌张张的,很不适应 "。
她希望晨光学校可以复办,到时,她愿意再把孩子转回来上学。
但两年过去,武敏对学校复办已经没有信心。
" 教师已经流失了,三台校车也基本报废," 武敏说," 同时教体局违规吊销给咱造成了不好的影响,人们以为是咱倒闭不办了,咱现在信誉不中了。"

晨光学校自称已经报废的校车
目前,武敏上诉后,南阳市中级人民法院尚未作出终审判决。
(文中朱立人、王振强为化名)